置身现场,体悟初心使命
清晨六点半,东方刚刚泛起鱼肚白,位于城市西郊的全民健身中心已是一片沸腾。随着发令枪清脆响起,2025年“逐梦山河”城市半程马拉松正式开跑,万人奔跑的脚步在柏油路面上汇成低沉却坚定的回响。站在起跑线上,来自不同岗位、不同年龄段的跑者们没有华丽的开场词,只有重复的呼吸与心跳,在寒意未散的晨风中,写下属于这座城市的“现场注脚”。这是体育最真实的样子:没有滤镜、没有重拍,只有在汗水与心跳之间显影的初心与使命。

今年比赛特别设置了“先锋方阵”,由一线医护、社区工作者、消防员、外卖骑手和志愿者代表组成。他们中的许多人,曾在疫情最吃紧、防汛最艰难、城市运转最紧张的日子里,奔走在另一条“看不见的赛道”上。32岁的急诊科护士周宁,第一次穿上印着“先锋”字样的号码簿站在跑道上,她说:“那几年,我们在病房里连轴转,有时候觉得快跑不动了。但现在再上这条赛道,就会提醒自己,当初为什么选择这份工作。”没有慷慨激昂的宣言,她的脚步却一如既往地向前——这就是置身现场后的“体悟”,不是停留在口号,而是在日复一日的坚持中,把初心再走一遍。

为了让更多人切身感受体育的力量,本届赛事取消了以往单一的精英竞争叙事,将“市民体验”提升到前所未有的高度。从赛道设计到志愿服务,从补给站设置到完赛仪式,每一个细节都透露着“让更多人置身现场”的用心。赛道一侧,“城市记忆展板”以公里为刻度,呈现改革开放以来这座城市的重大节点——老工业区改造、新区拔地而起、第一条地铁通车、社区足球场建成……许多跑者在路过时下意识减速,仿佛在用脚步与这座城市一起回放共同走过的历程。有人边跑边念出展板上的年份,有老人对孙子说起当年骑着二八大杠穿过尘土飞扬的工地,那一刻,体育不再是孤立的比赛,而成了一条把个体命运和时代脉络缝合在一起的纽带。
赛程过半,太阳慢慢升起,气温开始上扬,真正的考验随之而来。经验丰富的跑者知道,半程马拉松的“分水岭”不在起点也不在终点,而在这段最容易疲惫、也最容易想放弃的中段。身处其中,每个人都要独自回答一个共同的问题:当热血退去、肌肉酸痛、脚步沉重时,还要不要继续?这种选择,何尝不像无数人在各自岗位上必须做出的判断——是守住岗位,还是选择退缩?是把责任扛下去,还是交给别人?当观众只看到冲线那一刻的兴奋和冲刺照片的定格时,很少有人会记得,在那些无人关注的中段,恰好藏着最真实的“使命感”:没有掌声,没有直播,只有自己对自己的动员。体育带给人的启示往往就藏在这种“默默坚持”之中。

在15公里处,一个专门为青少年跑者设置的补给点前,14岁的初三学生林子骁喘着粗气,一边喝水一边望着前方。他戴着一条印有“中考加油”的头巾,被老师选入学校跑团参赛。“以前觉得体育就是跑得快、跳得高,今天跑到这才懂,老师总说的‘过程比结果更重要’不是空话。你只能靠自己一步一步往前挪,没有人能替你跑完这二十一公里。”他说着,转头看了一眼同伴,“有点像我们备考,没人能代替你走进考场。”这一刻,“体育课堂”被搬进了赛道,耐力、意志、合作、担当,这些写在课程标准里的抽象词汇,被汗水一字一字打在地面上。让学生们亲自“置身现场”,远比任何一堂说教式班会课更能让他们理解什么叫咬牙坚持,什么叫对自己选择负责。
终点拱门前,人声鼎沸。冲线时刻总是赛场最容易被镜头捕捉的瞬间,而今年组委会特意将一面印满“关键词”的巨幅背景板放在冲线后——“初衷、坚持、担当、团结、奋斗、家国”。完赛选手们停下来,或许只是为了拍照留念,却在寻找属于自己的那个词。有人选择“突破”,有人指着“团结”,也有人安静地站在“家国”两个字旁边。这一设置看似简单,却在无形中引导人们将刚刚经历的赛程与自身的价值选择联系起来。体育赛事不是一场消费完就散的嘉年华,而是一种可以激活内心追问的仪式:我从哪里出发?要往哪里去?为什么而奔跑?
值得关注的是,今年赛事特别设置了“社区观察员”计划,邀请街道干部、企业管理者、学校校长等以“体验跑者”或“赛道志愿者”的身份融入其中。他们中不少人第一次真正站在跑道边,从日出守到接近中午,看着选手们从斗志昂扬到满身疲惫,却仍咬牙坚持至终点。“书面材料看多了,有时候会对‘初心’、‘使命’这几个词产生一种距离感,但今天站在这里,看着那些普通市民、快递小哥、小学生和退休大爷,一个个冒汗、抽筋、甚至跌倒又爬起来,再喊这几个词就没那么空。”一位街道干部感慨,“如果想让群众相信你说的每一句话,先把自己放到‘跑道’上去,先把身上的汗流出来。”从“坐在办公室想问题”到“置身现场找答案”,体育赛场正在成为新的“实践课堂”。
比赛尾声,收容车缓缓驶过,工作人员一边劝退体力明显透支的选手,一边伸手搀扶。一位年近六旬的大爷在18公里处决定退赛,接过工作人员递来的毛巾时,他认真地说:“今天没跑完,下次接着跑,人总要知道自己的极限在哪里,一点点往前推。”极限,不是被虚荣拉扯出来的,而是在尊重身体、尊重规律的前提下,对自我能力边界的清醒认知。体育教人争先,更教人敬畏与节制;教人向前冲,也教人面对遗憾。这份对自我、对规则的尊重,不正是初心与使命得以扎根的土壤吗?只有承认不足,才会懂得进取的意义;只有不把失败当耻辱,才会在跌倒之后学会重新出发。
当最后一名完赛者冲过终点,赛道终于归于平静。路面上还残留着纸杯碎片、补给洒落的痕迹,以及无数双鞋踩出的水渍印记,这些稍纵即逝的痕迹,却构成了这座城市关于“初心”和“使命”的集体记忆。在“大赛经济”“流量体育”的概念层出不穷的当下,真正打动人心的,从来不是灯光有多炫、包装有多酷,而是人们是否真的被邀请进来,是否切实地“置身现场”。只有当一座城市愿意为每一个普通人预留一条赛道,为每一双脚步腾出一段时间,让每一颗心有机会在奔跑中与自己对话,“初心使命”才不会沦为口号,而会像今晨冷风中的白气与滚烫的汗珠一样,实实在在地凝结在每个人的呼吸之间。体育的意义,也正在于此——在一场场看似寻常的奔跑中,让每一个人重新记起自己为什么出发,又将为了谁而坚持向前。
需求表单